茶很慢,更講究的人還要選水,并非什么水都泡得了茶的,古人為了喝茶而遠(yuǎn)足去找水的不是沒有。
水沸,泡茶,茶葉慢慢地散開,葉瓣一片片張開,像向下伸展的樹。要等到茶色出來,水稍涼,品一口,而不是一口喝光。“品”字有三個口。更慢的是,一杯兩杯茶喝下去,身體沒什么反應(yīng),舌尖上有點(diǎn)味道而已。什么道?非常道,說不出來,品吧。
也許你的面色看上去很紅潤,那也說不上是否與喝茶有關(guān),大多數(shù)天天喝茶的人,臉色看上去也只是正常,天天喝水也是這個樣子。
但有一點(diǎn),喝茶需要工夫、經(jīng)驗(yàn),不是說喝就能像喝可樂那樣扭開蓋子立馬可得的,要有個過程,要等一等。喝茶的過程就像一個儀式,必須慢下來,心急喝不得熱茶。有事情去找人,飛身趕到,人家說坐下來喝杯茶再說,那個意思是讓你安了心,才好說事。
喝茶要有個歇處,家里陽臺上、老樹下、花園里……在路上奔波著的人是不喝茶的。以前人力車夫喝的大碗茶,那是解渴的,用的都是草藥,薄荷般清涼。
為什么說喝茶是文化,不說喝水是文化?茶不是用來解渴的,而是用以清心的。清心是很玄妙的事,無法衡量,你覺得清就是清,別人覺得你沒清,你也說不清,清心是說不清楚的事。
茶很具體,葉子、水、火、茶杯、舌頭……心很玄乎,“羚羊掛角,無跡可尋”。茶葉、水是形而下的,大地般自然、原始。茶是形而上的,道法自然,天人合一,清心寡欲。喝水只有“天”,直接作用于身體,不養(yǎng)心。茶水也是水,樹葉泡過的水而已,但此水不是彼水,可以清心了。
茶不是物,也不是心,它是天人合一的茶。茶這個字,只有中國有,它的意思絕不同于英國人喝的紅茶,也不同于日本人的茶道,前者是唯物主義,后者是觀念。
日本人悟出茶與道相關(guān),茶里面有道。道是要靠心去體悟的,茶將道物化,你可以通過體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)去悟道。養(yǎng)心才可以悟道。喝茶是通向道的一條小路。道與真理不同,真理要追求、分析、學(xué)習(xí),不喝茶也可以獲得。
道不行,需要體悟,道總是在當(dāng)下,在世界與人生的現(xiàn)場。中國文化講究的是入世,“生,好物也;死,惡物也。好物,樂也;惡物,哀也?!辈鑴t是對這種世界觀的一種當(dāng)下的反駁、瞬間的疏遠(yuǎn)與叛離。
樹葉和水泡出來的詩意,一杯下去,令人超然物外,淡泊忘機(jī)。真理可以總結(jié)出來,脫離具體人生,廣為傳布,放之四海而皆準(zhǔn);道卻不可說,無法學(xué)習(xí),只可體悟。
喝茶不是學(xué)習(xí),是生活、把玩,道就在其中。悟道的說不出來,只是品茶,再品茶。最好的茶泡出來沒有多少顏色,看著是清水,喝起來有味道,這是茶的最高境界。
日本人對茶誠惶誠恐,但升華為茶道,喝茶就成了對真理的追求,所以日本的茶道看上去,總是嫌做作。喝茶講的是人皆可以清心,人皆可為圣人嘛。每個人都可以泡茶,修敬無階。